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6. Ambiente de familia (Con-
tinua el verano de 1940 en
Jenner)

«La Abuela» y «Tia Carmen»

Cuado llegué a Jenner, terminado feliz-
mente el curso, no tenia a la vista ningunos
estudios pendientes hasta que comenzaran las
clases en octubre. El estar bastante libre de tar-
eas escolares me depard la oportunidad de
tratar con mucha frecuencia a dofia Dolores y
a Carmen Escriva, que se ocupaban de las tar-
eas domésticas de la Residencia. Ademas, el
director de la Residencia me encomendd dos
encargos que se prestaban a ello: los arreglos
de la casa y la atencion del oratorio.

El primer cometido me ocupaba la mayor
parte del tiempo. Muchas veces, dirigido por
dofia Dolores y Carmen, hacia pequeiias
reparaciones en el material de cocina,
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limpieza, etc., que en aquella época era menos
complicado y tecnificado que ahora, pues casi
no existian aparatos electrodomésticos.

Una aclaracion: en Jenner encontré que los
mayores de la Obra llamaban a dofia Dolores
«Abuela» y que a ella y a Carmen les hablaban
de «ti». La razon es que en la mayor parte de
las regiones de Espaiia, entre la familia, inclui-
dos los abuelos, €l trato es ordinariamente de
th. Y la Obra es una familia, numerosa y de
vinculos sobrenaturales, como muchas veces
la ha calificado nuestro Fundador. Cuando los
mayores se referian a ellas estando ausentes
las llamaban «la Abuela» y, a Carmen, unas
veces, «Tia Carmeny», otras simplemente Car-
men. A mi se me hacia costoso tratar de tu a la
Abuela, asi como dirigirme a ella de ese
modo. Pronto, me acostumbré a Illamarla
«Abuela», pero nunca de t, y cuando le
hablaba solia emplear férmulas indirectas para
no llamarla ni de usted ni de tu. No s€ como
me las arreglaba. Recuerdo que pens€ varias
veces consultar a Alvaro del Portillo, que es
con quien yo trataba mis preocupaciones per-
sonales, pero cuando hablaba con ¢l llevaba
otras cuestiones que me urgian mas y me
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parece que siempre se me olvidaba plantearle
el asunto, de modo que lo fui resolviendo ad
casum, como he dicho.

Volviendo al encargo del mantenimiento de
Jenner recuerdo, como anécdota, que uno de
los arreglos consistid en la instalacion de una
maquina grande de picar carne en la mesa de
marmol de la cocina. Habia que practicar cua-
tro agujeros considerables en el marmol, para
sujetar con palometas los cuatro tornillos del
aparato. No disponia de ningun tipo de tal-
adrador, ni mecanico ni eléctrico. Hice los tal-
adros con un destornillador grueso y un
martillo, dando suaves golpes con una mano
mientras con la otra giraba el destornillador.
Obviamente fue un trabajo lento y delicado,
que me debio de llevar mas de una jornada. De
vez en cuando, la Abuela y Tia Carmen iban a
ver el progreso de la operacion, quiza algo
escépticas en los comienzos, pero mas esper-
anzadas cuando los agujeros iban adquiriendo
profundidad y la placa de marmol no sufria
dafio. Me daban animo en la paciente tarea.
Finalmente, el marmol qued6 taladrado y la
maquina firmemente instalada.
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«Madre, me lo vas a malcriar»

Como premio por la operacion, la Abuela
me dio un enorme caramelo, de los llamados
«adoquines de Calatayud», que yo no habia
visto hasta entonces. En realidad, ambas bus-
caban ocasiones para hacerme comer algo
extra, pues estaban preocupadas por mis pocas
carnes en aquellos tiempos. Alguna vez le oi
decir a la Abuela: «Este chiquito esta muy del-
gado». Nos habiamos trasladado a Ia
habitacion pequefia donde la Abuela y Tia
Carmen solian pasar las tardes. Serian las
cinco cuando me dio el caramelo. Cuando lo
introduje en la boca, con intencion de partirlo,
me di cuenta de la imposibilidad de tal
operacion por sus extraordinarias dimensiones,
y el «adoquin» se me quedo dentro.

En ese preciso momento entr6 Mons.
Escriva y se dirigi6 a mi. El confite me ocu-
paba toda la cavidad bucal y, al responder, no
pude producir sino unos sonidos inarticulados.
El Padre, extrafiado, preguntd: —;Pero qué le
pasa a este chico? La Abuela intervino
explicandole la situacion. Inmediatamente, el
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Padre se volvio hacia la puerta, obviamente
sin querer entrar mas a fondo en la cuestion, y
sonriendo dijo: —Madre, me lo vas a malcriar.
Y se marcho.

El episodio es irrelevante. Atafie al ambito
de una educacion disciplinada y a la sobriedad
cristiana: no es aconsejable picar entre comi-
das. En cualquier caso, muestra la sencillez y
la naturalidad hogarena de la vida familiar en
la Obra.

Las tertulias en el cuarto de la
Abuela

En Jenner hubo un gran trasiego de gente
en el verano del cuarenta. Los asistentes a las
«Semanas de Estudio», y los que se acercaban
a Madrid para estar con el Padre, aunque fuera
solo unos dias, llegaban avidos de conocer
todo: personas, noticias de la Obra, lugares
donde se habia desarrollado la labor apostolica
de nuestro Fundador desde los comienzos, etc.
Aparte de la atencién mas estrictamente espiri-
tual, se procuraba satisfacer esos legitimos
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deseos. Punto de cita para salir a ensefarles
tales lugares resultaba ser, con toda naturali-
dad, la pequefia habitacién donde la Abuela y
Tia Carmen pasaban la mayor parte de la tarde
repasando ropa, manteles, sabanas, etc., y con-
feccionando los pafios necesarios para la Santa
Misa.

Mientras unos esperaban a los otros en el
cuarto de la Abuela, se entablaban frecuentes
y animadas tertulias con ella y Tia Carmen.
Sin dejar en ningin momento sus labores,
respondian sabia y prudentemente a la lluvia
de preguntas que les haciamos, a veces un
tanto indiscretas, acerca de la infancia del
Padre, de las dificultades en los anos de la
guerra, y de muchas cosas mas. No mostraban
dificultad alguna: sabian responder con
inteligencia a unas preguntas y soslayar otras
con mucha gracia.

Se hacia evidente el carifio que tenian por
todos, incluso por los que veian por primera
vez. Era como si nos hubieran conocido desde
siempre. Ademas de las ensefianzas de nuestro
Padre, no cabe duda de que las dos con-
tribuyeron con su ejemplo, en gran medida, a
configurar el ambiente de familia de la Obra,
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en unos momentos de gran crecimiento. La
Abuela y Tia Carmen eran carifiosas sin
melindres, simpaticas sin esfuerzo, comprensi-
vas con nuestras inoportunidades de juventud,
muy humanas y sobrenaturales al mismo tiem-
po, extraordinariamente generosas en darse a
todos.

Un dia, por citar algun ejemplo de aquellas
tertulias en el cuarto de la Abuela, Amadeo de
Fuenmayor entreabrido la puerta y asomé la
cabeza. Estaba haciendo el servicio militar en
Vicalvaro, junto a Madrid. Venia con un breve
permiso de fin de semana, con el uniforme de
soldado, polainas con botones, cefiiddas a las
pantorrillas, muy delgado, con la tez muy
morena por las horas de instruccion al sol de
Castilla en verano, llevando el gorrillo cuar-
telero de entonces. Hizo un gesto al entrar en
la habitacién que era todo un poema de expre-
sidbn gozosa y de sentido del humor. De
seguro, pensaria que su atuendo iba a divertir a
la Abuela y a Tia Carmen. Asi fue. Les dio
una gran alegria y mucha risa. Cont6 sus gra-
ciosas aventuras de cuartel y pasamos —yo
estaba presente, por supuesto— un rato
agradabilisimo.
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Muchos de los que aparecian inesperada-
mente eran presentados, o ellos mismos se
presentaban a la Abuela y Tia Carmen. Y se
animaba la conversacion con noticias de sus
respectivas ciudades, estudios, y los por-
menores de su aventurado viaje a Madrid, en
una época en que los medios de transporte
eran tan precarios.

«Una familia numerosa y pobre»

Ya he dicho que ésta es una de las maneras
con que Mons. Escrivd de Balaguer describia
la Obra. En el verano de 1940 pude observar
directamente una de sus manifestaciones. En
las horas de trabajo de la Abuela y Tia Carmen
vi como aprovechaban todo con ingenio, peri-
cia y esfuerzo. Por ejemplo: las sabanas suelen
desgastarse y romperse mucho antes por el
centro. No era cuestion de comprar otras
nuevas. En una familia numerosa y pobre se
aprovecha todo. De varias sabanas muy
usadas, la Abuela y Tia Carmen hacian una
practicamente nueva. Ponian una pieza en
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buen estado en la parte mas gastada, como un
cuadro o rectangulo inscrito en el centro. Pero
las costuras estaban tan primorosamente
hechas que no se notaban al tacto ni casi a la
vista.

Asunto que les llevaba mucho tiempo era el
repaso de las camisas. Confeccionaban puiios
y cuellos para sustituir los ya desgastados, cor-
tando la tela de los faldones y cambiando éstos
con otras piezas de tejido lo mas parecido
posible (en aquellos afios nadie mostraba los
bajos de las camisas fuera de los pantalones).
Y no digamos ya la tarea de remendar los
rotos —«los tomates»— de los calcetines de los
tiempos anteriores a la aparicion de las fibras
sintéticas: talones y dedos causaban pronto
estragos en esas prendas. El huevo de madera
era objeto continuamente usado por la Abuela
y Tia Carmen para remendarlas.

Capitulo aparte era la confeccion y conser-
vacion de ornamentos y pafos de altar: queda-
ban bien repasados, planchados y, los que lo
requerian, almidonados. Supongo aunque soélo
vagamente cuanto habran aprendido las
mujeres de la Obra de esos trabajos y primores
de la Abuela y Tia Carmen. Una familia
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pobre, pero hacendosa y limpia, sabe sacar
partido de cosas que una familia rica tiraria sin
mas contemplaciones. Este esmero en reparar
y hacer durar las cosas es, desde los comien-
zos, un aspecto relevante del modo de vivir en
el Opus Dei la pobreza: virtud cristiana que, si
va unida a la limpieza y a la pulcritud en el
vestir, no se hace notar de modo aparatoso o
desagradable para los demas.

Isidoro Zorzano

En Jenner encontré a Isidoro, uno de los
pocos conocidos anteriormente, desde aquel
dia de primeros de mayo de 1939 en la casa
rectoral del Patronato de Santa Isabel. Su
habitacion, contigua al oratorio, con el que se
comunicaba por una puerta doble, servia de
secretaria de la Residencia, de oficina de la
administracion econdmica de la Obra, de dor-
mitorio y de lugar donde se guardaban los
vasos y utensilios del oratorio y las vestiduras
litargicas del sacerdote. No habia mas espacio.
Unos almohadones disimulaban el lecho hasta
cierto punto, dandole el aspecto de cama turca.
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En aquellos meses, Isidoro —seguramente
por el horario especial de verano— entraba a
trabajar muy temprano, a las ocho de la
mafiana, me parece recordar. Tenia su despa-
cho en la Oficina de Proyectos de la RENFE,
junto a la estacion ferroviaria de Delicias,
entonces un barrio de las afueras de Madrid,
que requeria un largo desplazamiento. Para
llegar a tiempo, tenia que levantarse hacia las
cinco de la manana, hora oficial, que serian las
cuatro o las tres de la hora solar, pues debia
realizar varias tareas. El afeitado de Isidoro
era particularmente laborioso: tenia una barba
muy dura y una piel extremadamente delicada,
lo que se agravaba por la baja calidad de las
hojas de afeitar «Toledo», de fabricacion
nacional con los aceros de la época. Cada dia
afilaba la hojilla en un vaso liso de cristal
humedecido, pues de otro modo hubiera nece-
sitado emplear una hoja nueva por afeitado.
Debia dejar su habitacion en perfectas condi-
ciones para que después pudiera servir de sac-
ristia y de confesonario. Hacia media hora de
oracion mental y acudia a una iglesia para asi-
stir a la Santa Misa: en aquella época, la Misa
no se celebraba mas que por las matianas.
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Una de las caracteristicas de Isidoro era su
esmero en vivir el orden. Yo estaba encargado
del oratorio y cada maiana iba a su cuarto un
poco antes del comienzo de la oracion para
dejar ultimada la preparacion de los ornamen-
tos para la Misa de la Residencia. Ni un dia
fall6 Isidoro en dejar su habitacion completa-
mente lista, limpia y aireada. No recuerdo
nunca haberle oido la menor alusion a estas
molestias de sus madrugones que, sin duda,
los ofrecia a Dios con alegria y espiritu de
penitencia y mortificacion.

Volvia de su trabajo pasadas las tres de la
tarde. Comia rapidamente y se entregaba a los
trabajos de la administraciéon econémica de la
Obra y de la Residencia, en colaboracion con
la Abuela y Tia Carmen. Habia confeccionado
un fichero con los calculos de diferentes
menls de comida por cabeza: tantos gramos
de arroz, o de lentejas, o de lo que fuera, por
residente, a tanto sale cada plato. Habia
comenzado en la Espaia de la posguerra la
época de la escasez de alimentos, y resultaba
muy dificil dar una «comida sana y abun-
dante» a los residentes de Jenner. También
faltaban otros articulos de consumo domésti-

180

Scanned with CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

Vale la pena

co, o eran de baja calidad, pues a las conse-
cuencias de la guerra espaiiola se sumaban las
de la segunda guerra mundial: no se podian
importar. Eran los tiempos que mas adelante
llamé6 Juan Jiménez Vargas, con buen humor,
«la época anterior al subdesarrollo». La
Abuela, Tia Carmen e Isidoro superaron esas
penurias con esfuerzo, habilidad y elegancia.

Hay detalles de Isidoro que recuerdo con
especial relieve. Entre ellos, algunas expre-
siones que denotan la delicadeza por vivir el
desprendimiento aun en detalles minimos. Por
ejemplo, sabia evitar siempre decir que algo
era suyo. Para ello empleaba formulas vari-
adas, como «esta pluma que uso», para no
decir «mi pluma». O «la habitacion donde
duermo», en vez de «mi habitacion», etc. Me
da la impresién de que no fallaba nunca, lo
cual denotaba un habito adquirido tras el
esfuerzo continuado.

Paseos con «tio Isidoro»
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Aproximadamente al cabo de una semana
de residir en Jenner estaba yo un dia en un
pasillo preparando una bandeja de ceramica
para colgarla en la pared como pieza decorati-
va. Serian las cuatro y pico de la tarde. Paso el
Padre, se detuvo y me preguntd: —Pepe,
Jcuando sales a la calle? Probablemente me
habria encontrado algo palido. Me quedé pen-
sando en la respuesta: algunos dias solia ir a
una ferreteria situada cerca, en la glorieta de
Chamberi, donde me surtia de los medios
necesarios para mi encargo: clavos y tornillos,
cinta aislante, interruptores, bombillas, etc. El
Padre no esperd. Me dijo sin mas dilacion algo
muy parecido a lo siguiente: —Tienes que salir
todos los dias a tomar el aire y darte un
paseo. Pero no a estas horas —aquellos eran
dias en que se hacian sentir en toda su intensi-
dad esas oleadas de calor en Madrid, tipicas de
principios de agosto—, sino a la caida de la
tarde, cuando el sol no esté tan fuerte. Aniadid
algunas pocas frases mas que no recuerdo y se
marcho.

Pasados unos minutos se acerco Isidoro y
me propuso salir todos los dias a dar un paseo
a la caida de la tarde, cuando el sol no estu-
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viera tan fuerte. Eran unas palabras muy pare-
cidas a las que me habia dicho el Padre. No
cabia duda de lo sucedido: el Beato Josemaria
habia encontrado conveniente que Isidoro
hiciera lo mismo. Y en efecto, comenzamos a
poner por obra lo indicado.

Soliamos dar un paseo mas bien corto. Nos
citibamos a una hora en el cuarto de la
Abuela. Naturalmente yo acudia unos minutos
antes y esperaba. Isidoro me conducia cada dia
a alguno de los lugares donde el Padre habia
comenzado su labor con hombres jovenes: la
chocolateria «el Sotanillo», el local de la
Academia DYA, Ferraz, etc. Me explicaba la
historia del sitio adonde nos dirigiamos y, de
paso, me transmitia ensefianzas de nuestro
Fundador al hilo de nuestras conversaciones.
Tras el breve paseo regresabamos un rato
antes de la cena.

«Hacer de todo el dia una Misa»

Un dia, cuando llegué al sitio habitual de
cita, me dijo la Abuela, con cara sonriente:
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—Ha venido tu tio Isidoro y ha dicho que
hoy se retrasara algo porque le ha salido un
trabajo imprevisto; pero que le esperes, pues
de todos modos saldréis.

Y nos echamos a reir. Realmente parecian
los paseos de tio y sobrino, pues Isidoro, que
tenia 38 afios, me doblaba con holgura la edad.

Aquellos paseos con «tio Isidoro» debieron
de durar unos diez dias, pues, como referiré,
otras circunstancias los interrumpieron.
Durante ellos Isidoro me explicaba muchas
cosas acerca de la Obra. Una tarde, caminando
por las calles de Madrid, me exponia la
ensefianza del Padre acerca de la Santa Misa
como centro y raiz de la vida interior. Isidoro
me hablaba de como conseguir que todo el dia
girara en torno a la Eucaristia, de hacer de
todo el dia una Misa, en frase del Beato Jose-
maria. Para mi estas explicaciones de Isidoro
eran descubrimientos, dados los pocos meses
que llevaba en la Obra. En los tiempos que
siguieron pude oir, repetidas veces y directa-
mente de labios del Padre, las mismas explica-
ciones que antes habia escuchado de Isidoro, y
que se pueden condensar en aquellas palabras
que dejo escritas en Forja, n. 69: Lucha para

184

Scanned with CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

Vale la pena

conseguir que el Santo Sacrificio del Altar sea
el centro y la raiz de tu vida interior, de modo
que toda la jornada se convierta en un acto de
culto —prolongacion de la Misa que has oido y
preparacion para la siguiente—, que se va des-
bordando en jaculatorias, en visitas al Santisi-
mo, en ofirecimiento de tu trabajo profesional y
de tu vida familiar.. [1].

Unos treinta y cinco afios mas tarde, el
Concilio Vaticano II ensefiaba, con su autori-
dad, por ejemplo, que «la Liturgia es la cum-
bre a la que tiende la actividad de la Iglesia y,
al mismo tiempo, la fuente de donde mana
toda su fuerza» [2], y, también, que «la
Synaxis Eucaristica [la santa Misa] es el cen-
tro de toda la congregacion de los fieles (...).
Los presbiteros, consiguientemente, ensenan a
fondo a los fieles a ofrecer a Dios Padre la
Victima divina en el sacrificio de la Misa y a
hacer juntamente con e¢lla la oblacion de su
propia vida» [3]. Al leer estas y otras afirma-
ciones del Concilio Vaticano II no podia por
menos de acordarme de las ensenanzas
escuchadas mas de veinte afios antes de la
boca de nuestro queridisimo Fundador.
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